清明，是一個與時間有關的概念。

　　對阡陌縱橫的農業中國來說，清明是“浸種耕田莫延遲”的節氣，人們勤勞耕作，播種希望；對借景抒懷的文化中國來說，清明是“游子尋春半出城”的季節，草長鶯飛之時，“風乎舞雩，詠而歸”；對仁義孝悌的道德中國來說，清明是“家祭無忘告乃翁”的節日，掃墓、祭祖昭示著血脈的延續，包含著慎終追遠、明德歸厚的深切情思。

　　中國人的清明時刻，融合了天時與人時，交織著冷暖與悲歡，也訴說著對生命的感悟與思考。

　　一個節氣

　　勞作播種，踏青尋春

　　胡書強抓起一把地里的黃土，用手指捻了捻，眼睛便瞇成了一條線：“墑很足，今年應該能賣個好價錢。”

　　對于這位河南省南陽市鎮平縣胡家莊的農民而言，種了幾十年莊稼，清明總是一個好兆頭。一過清明，霜凍散去，氣溫回升，地會變“酥”。變“酥”意味著泥土松軟濕潤，正是播種好時節。

　　過去，胡書強只有一畝多春地。播種時，用鋤頭輕輕挖個窩，丟粒花生籽，用土掩上。“腰一彎就是半天”，再挺起脊梁骨時，便感到一陣酸痛襲來。到中午時分，只能耕完三分左右的地。

　　這兩年，胡書強買了播種機，機器開進地里，化肥撒在前，種子播于后，開過的地方隆起埂。今年，胡書強流轉了十幾畝春地，過完清明一星期，他就要播種上花生、芝麻，栽上紅薯。機械解放了他的時間與身體，完成這些，比過去種一畝春地還輕松些。

　　河南信陽九華山地區是張萬的家鄉，在那里，忙碌的采茶季從清明前的一場春雨開始。

　　“下雨后發的嫩芽最珍貴，將葉子撥開，輕輕用手指掐斷中間的一根嫩芽，就成為完整的一芽一葉或一芽兩葉。” 明前茶在綠茶中價值最高，產量也最少。這兩天，天剛蒙蒙亮，張萬就要和家人走三里山路去采茶。

　　采摘、攤晾、殺青、揉捻、理條、烘干、風選、提香、包裝，茶農們要趕在清明前后一個月內完成所有工序。

　　在張萬兒時記憶中，最“熬”人的是炒茶。父母拿著大掃把在一口大鐵鍋里來回翻動，一炒就是大半夜，煙熏味彌漫在屋中，嗆得人眼淚直流。長大后，那口鍋退役了，取而代之的是殺青機、揉捻機、理條機、烘干機，機器帶來了高效率和清潔化的規模生產。不再需要費力完成晾曬后的諸多工序，一天的采茶后，張萬和父母終于可以早早入夢。

　　清明時節，有人日出而作，在辛勤勞動中完成與自然的對話；也有人吟詠而歸，在春日夜晚里重新感悟自然。

　　“10分鐘后，大家小西門見。”清明節前一晚，導師王老師突然在微信群里發來這條消息。彼時北京師范大學研究生吳悅正對著電腦眉頭緊鎖，嘗試讀懂一篇關于胡塞爾現象學的論文。

　　那天的出行有些匆忙和隨意，沒有提前規劃。只因恰逢清明，老師一時興起，便叫上了學生去郊外踏青。正是刺槐開花的時節，一陣風吹過，漫天花瓣飄飄灑灑，伴著槐花香。

　　“這些樹畫成工筆畫一定很好看。” 循著木棧道前行，一大片高聳挺拔的水杉林出現在眼前。酷愛書法、繪畫的王老師，經常帶著學生出游寫生，太行山、峨眉山……在中國的山山水水留下足跡。

　　天色漸晚，一行人走到了植物園深處的退谷，谷旁有座古剎。再往溝谷深處，可下到亂石嶙峋的溝底，兩側茂林修竹，安謐清靜。

　　吳悅覺得自己好像第一次這樣靜靜地感受自然，那晚回去，她作了一首詩：

　　“《游退谷歸晚》

　　孤燈驚朱雀，翠竹疏掩影。

　　路盡心更闊，蟲鳴人愈醒。”

　　一次對話

　　思念逝者，傳承家風

　　“孝順是兩個字，要孝，更要順。”

　　這個道理，是黃慧在父親去世后才明白的。父親因胃癌過世，今年是他過世后的第十個清明節。每到這個時候，她心里就特別不好受。

　　“我爸脾氣倔，我也倔，覺得他不對的地方就要呲兒，從來不讓著他。”在外人眼里，幾乎每周都回家陪父母的黃慧，是個不折不扣的孝順女兒。可她心里，一直后悔、有愧。

　　“老人很多習慣都改不過來了，做兒女的要順著，脾氣要好。我現在都順著我媽，她也高興。”今年去掃墓時，她準備給父親帶點炸帶魚和涼粉兒。作為地地道道的老青島人，這兩樣都是父親生前最愛。

　　樹欲靜而風不止，子欲養而親不在——這樣的遺憾總會在一些兒女心里隱隱作痛。

　　“媽，六十六大壽，祝你在那邊祥和快樂。”2月21日，璐璐在微博上寫下了第1539封給媽媽的“信”。

　　2012年6月2日，璐璐的媽媽離開人世。10天后，她在微博上寫了第一封“信”。截至今年4月1日，2129天過去后，她已經給天堂的媽媽寫了1555封“信”，每封都以“媽”開頭，就像媽媽還在身邊時那樣，嘮嘮家常，說說心事，回憶從前的美好時光。

　　現在，她的微博“@璐璐給媽媽的信”已有超過10萬粉絲，不再只是璐璐和媽媽說心里話的“樹洞”，也成了萬千網友的心靈港灣。評論里有人安慰鼓勵，有人感同身受，還有人會寫下自己的故事與思念。

　　“我收到的評論和私信不計其數，好多都是親人或朋友去世過不去心里那道坎兒，還有表示自己以后要多孝順父母的。能讓大家更珍惜母親，珍惜身邊人，我挺欣慰的。”璐璐告訴本報，自己和媽媽之間沒有什么感天動地的故事，彼此也會有不解和爭吵。“有時候不是父母不理解你，而是你沒有給他們機會。他們只是你手機背面的那兩個人，而你卻是他們的全世界。”

　　生命也許很長，相處卻可能很短。

　　劉海洋的姨父曾是吉林四平電視臺的主任播音員。“他的聲音特別好聽，我小學就跟著他學習播音，參加演講比賽。”劉海洋記得，每次自己比賽前，姨父都像要上戰場似的，一字一句幫他琢磨講稿，設計動作，練習、糾正的次數更是不下百遍。“既然是比賽，就是要爭第一。爭第一要有態度，更要有努力。”

　　“爭第一的勁兒”深深影響著劉海洋。小學六年級時，他就在人民大會堂發表演講；高考自主招生時，他以面試滿分的成績，考入中國傳媒大學廣播電視新聞學專業。劉海洋是姨父的驕傲，而他的夢想是成為像姨父那樣的播音員。

　　誰料，在劉海洋大三最后一門期末考試的時候，姨父因肺癌離開人世。

　　“姨父是全家的頂梁柱，沒有姨父，就不會有我的現在。”今年清明，在加拿大讀研究生的他不能回家掃墓。劉海洋決定，帶著姨父生前愛不釋手的單反相機，出去拍櫻花和大海，暑假回國時把照片放在墓前。

　　一種紀念

　　祭奠英烈，不忘初心

　　春日漸深，南京氣溫稍有回暖，松柏蒼翠，雨花臺烈士陵園里來了26名“95后”大學生。

　　這群大學生是南京林業大學水杉劇社成員，此行是來參觀學習烈士事跡。清明節當天，他們將在雨花臺演出情景劇《熱血初心雨花魂》，該劇以惲代英、孫津川、李耘生、郭綱琳四位英烈的故事為原型，講述他們為革命拋頭顱、灑熱血的故事。

　　這一次演出的特殊之處在于，當天會有一群特殊觀眾前來——英烈們的后代家屬。

　　“惲代英烈士說過，未來的年輕人不一定能理解我們走過的這條崎嶇艱難的道路，但我們吃了苦中苦，才能讓他們享受福中福。排練的過程中，我也漸漸明白他為何能‘舍小我，為大家’。”劉新雨是一名大一新生，在劇里扮演惲代英烈士。他在手機相冊里保存了惲代英的照片，還通讀了這位烈士生前寫過的詩歌和文章。

　　“清明節是一個節日，同樣也是一個莊重的儀式，可以讓孩子們銘記歷史，反思過去。”柏昱是水杉劇社的指導老師，也是此劇的編劇兼導演。“前天彩排時，一位老教授說，沒想到20歲出頭的大學生能將英雄戰士的形象刻畫得這么深刻！”

　　對有些家屬來說，烈士不只是個崇高的詞匯，還是曾經山盟海誓的愛人。

　　“但愿他還活著。當我們相見時，我會把《守望南海——離開王偉的日子》這本書送給他；當他讀到這本書的時候，知道我一直在等他，等他回到我們的家……”

　　2001年4月1日，一架美軍偵察機侵犯我南海領空，我軍隨后派出兩架飛機跟蹤攔截。突然，美軍飛機撞向我殲-8Ⅱ戰機，33歲的飛行員王偉再也沒有返航，以身殉國。

　　此后的漫長歲月里，妻子阮國琴把對丈夫的無盡思念寫成了一本書。時光不負人，這位堅強的女性已獨自把兒子撫養成人，兒子繼承父親遺志，成了一名海軍軍官。

　　“此生唯有飛行和你左右我。你能給我最大的幸福和快樂，飛行也能。我愛飛行事業，同樣愛你。”曾經，王偉在成為海軍航空兵后，在信里這樣向妻子傾訴衷腸。帶著這份愛，她始終知足。

　　17年前，阮國琴說得最多的一句話就是：“王偉會回來的，我會等他回來。”

　　17年后，她把想對丈夫說的話寫成了歌詞《等你回家》——“記得那年春暖花爛漫/你匆匆離家沒顧上給我說再見/都說你還在南海的云濤中飛翔/那漫漫的航程總有一天會飛回家園……等你回家，是所有中華兒女的祈盼，是所有中華兒女的期盼！”

　　回家，是英烈最好的歸宿。

　　3月28日，遼寧沈陽，中國空軍專機護送著第五批在韓志愿軍烈士遺骸回到祖國。從2014年至今，先后五批共569位抗美援朝志愿軍烈士遺骸在沈陽抗美援朝烈士陵園安葬。英靈終歸故里，忠魂得以安息。

　　習近平總書記曾說：“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒。”

　　一場儀式

　　祭祖懷先，貴在其心

　　每年清明，何海燕都會從廣東佛山回到家鄉廣西玉林陸川縣，陪家人一起“拜山”。嶺南地區的墓園多在山上，故此，給祖先掃墓也稱作“拜山”。

　　從她記事起，清明拜山是家里 “第二大熱鬧隆重”的儀式，僅次于春節祭拜祠堂。清明這天，整個何家宗族100多人從鄰近村莊趕來，抬上一只烤乳豬，帶上備好的食物、香紙，走上幾里山路，來到山頂的家族墓園祭拜祖先。

　　鋤草、擺盤、祭酒、掛紙燒錢、祭拜，整個過程要持續一個上午。

　　祭祀的食物非常豐富，每座墓碑前會擺上三碗米飯、三碗粉絲、三小杯茶、五杯酒、三雙筷子以及一只完整的雞。祭酒時，長輩會讓晚輩將一杯酒撒成一個“三”字。之后，雙手合十，面向墓碑鞠躬。

　　近兩年，由于外出打工等原因，整個宗族一起拜山的情形越來越少見。這讓何海燕有些懷念兒時100多人同去祭祀時的熱鬧場景。“小時候懵懵懂懂，只覺得熱鬧，現在覺得這種儀式感還是很有必要的。”

　　而對在美國留學的李聰來說，連續兩年缺席清明節給奶奶掃墓的儀式，讓她內心有些愧疚。網上祭奠成為一種新選擇。去年清明節，李聰就在朋友圈發了一首奶奶生前最愛聽的京劇《貴妃醉酒》，并留下這樣的文字：“來了曾經最想去的地方，卻不能親口告訴您，好遺憾，您在那邊還好嗎？我時常想您，很想很想。”

　　清明祭掃，是中國人對先人特殊的緬懷方式。北京師范大學民俗學教授蕭放告訴本報，這種方式與中國人特別強調“倫理性”的內涵有關。“中華傳統文化之所以能傳承延綿幾千年，離不開中國人重視歷史感和慎終追遠的文化傳統。”

　　時代變遷，祭祀方式也有所變化。除了網上掃墓，近幾年，不少地方還出現家庭追思會等新的祭祀方式。

　　2014年清明前夕，一位70歲的老人一大早便從重慶渝中區安樂堂的骨灰存放處，取出父親的骨灰盒，默哀、鞠躬、獻花。他是臺兒莊大戰中“獨目虎將”李宗岱的兒子李大淮。當天，這里舉行了一場大型家庭追思會。

　　“在祖先亡靈面前，表達對他們的追思和懷念時，其實是在和歷史對話，也是一種感恩。這種和亡人交流的觀念，合乎倫理德性，合乎當下時代。”蕭放說道。

　　蕭放覺得，任何民俗文化的傳承，最根本之處在于心意和精神的傳承。外在形式可以變化，但其內核——感恩之心、禮敬之心、倫理之心——是不能變的。