最近，藏在長樂路672弄巷子深處的上海人民美術出版社整修一新，開放式草坪與底樓小展廳組成“一百零八上苑”面向公眾開放。這個名字，致敬的是曾匯聚于此的有著“一百零八將”之稱的雄厚連環畫作者隊伍，而草坪上新添的“中國連環畫的搖籃”石碑，亦勾連起這座城市備感驕傲的一段歷史。

　　本文作者為85歲的美術史論家黃可。在他看來，盡管連環畫這一畫種自上世紀80年代后期起，隨著傳播故事的方式發生改變等因素，更多地走入收藏領域，然而它的獨特魅力，它在很長一段時間里對大眾社會生活的廣泛影響，都是值得被珍視的。

　　——編者

　　連環畫在中國成為一個獨立畫種，是在近代的上海，是由上海領先于全國形成的出版重鎮孕育發展的

　　連環畫這一藝術樣式，在我國可追溯到南北朝、隋唐時代的敦煌莫高窟描寫佛祖“本生”故事的壁畫，這一實際上已具有連續故事性的連環畫樣式。而明代弘治年間木刻版刊本《新刊奇妙全相注釋戲曲本西廂記》，全書161頁，插圖多達137幅，上圖下文，加有標題，圖文緊密配合，相映成趣，甚有連續性，實際上已基本構成連環畫樣式。清代的大量民間木版年畫中，有一種分格連續表現故事的年畫，亦是一種連環畫樣式。至于連環畫在中國成為一個獨立畫種，則是在近代的上海。

　　連環畫作為獨立畫種首先在上海出現，乃是因為上海作為國際大都市，科技和文化領先于全國的發展，首先運用石版印刷、鉛版印刷等新科技印刷術，發展成為出版重鎮。出版大量的報刊和書籍，為了吸引讀者的閱讀興趣，往往配上許多插圖，乃至連續故事畫。例如，1884年（清光緒十年）上海“點石齋”石印的國內外時事和社會生活新聞性的《點石齋畫報》刊載了記錄國際時事朝鮮東學黨事變過程的十幅連環畫，此可謂短篇連環畫。又如，清光緒年間，上海“味潛齋”石印的《新說西游記圖像》，全書一百回，每回一幅圖，加上人物繡像20幅，共120幅。隨后又有1899年朱芝軒編繪、上海文益書局石印的《三國志》，共200多回，配有200多幅圖。這些長篇“回回圖”，實際上是具有連續性的長篇連環畫。1912年前后，上海石印新聞畫報風行一時，一般是單張四開，每份有圖86幅，大都是圖文結合，具有連續性地記錄某一事件的發生過程和社會動態的變遷。這些新聞畫報，實際上是連環畫報的濫觴。

　　因這些具有連續性故事畫的新聞畫報廣受讀者歡迎，銷路極好，許多出版商受此啟發，設法特邀畫家編繪連續故事畫，出版單行本小畫冊。如今還能找到的有《江浙直奉血戰畫寶大全》連續畫單行本，二十四開本四集，由胡亞光、孫步月、胡小萼、金少梅合作編繪，上海戰事寫真館1924年印行，內容描繪江浙兩省直奉派系軍閥混戰中各個戰役的情況，以西洋畫素描形式表現。就當時而言，這是一套較為認真、用功創作的連續故事畫。

　　1918年，上海“丹桂第一臺”劇場上演京劇連臺本戲《貍貓換太子》，引起觀眾轟動，于是眼明手快的出版商抓住這一京戲題材，立即特邀畫家進行編繪而出版單行本連續故事小畫冊。因為上海是京戲演出的大碼頭，往往同時期，有多部京戲在不同劇場演出。而出版商也往往抓住京劇題材不放，組織畫家不斷編繪京戲題材的連續故事畫。當時擅長編繪京戲題材的畫家有朱芝軒、劉伯良、李樹丞等，他們也是京戲迷。1920年，上海有文書局出版由劉伯良根據古典章回小說編繪的《薛仁貴征東》長篇故事連續畫，四十六開本，全書20集，每集30幅，當時甚有影響。

　　1927年，上海世界書局這樣的大書局，也開始涉足出版這類連續故事畫小畫冊。該年3月，陳丹旭繪的《連環圖畫三國志》出版，封面上赫然用紅色醒目印出書名，于是有了“連環圖畫”之說。后來大家順口叫著，又略去其中一個“圖”字，“連環畫”遂成專用名稱。

　　由于普通大眾和少年兒童對上述這類連續故事小畫冊越來越喜愛，出版商競相組織畫家編繪這類連續故事畫，而形成爆發式的出版景況。隨之街頭出現許多出租現場閱讀或攜回家閱讀這類連續故事畫小畫冊的“小書攤”。對于上海街頭巷尾密布這種出租連環畫的小書攤，筆者少時留有深刻印象。例如筆者的大姑媽家居的北京西路新昌路三德里，隔壁的坤范女中的校門口南側，就設有一個墻頭靠著的書架上擺滿連環畫出租的書攤。據調查史料統計，上海的連環畫出租書攤一度多達兩千余個。如此眾多的連環畫出租書攤，又推波助瀾加速了連環畫循環發行力度，進而加速了連環畫的出版規模，而形成連環畫的繁盛景象。所以說，“上海，中國連環畫的搖籃”，這只“搖籃”就是上海領先于全國形成出版重鎮。上海這個出版重鎮孕育發展了中國連環畫，使上海成了中國近現代連環畫藝術的發祥地。

　　在瞿秋白、魯迅等文化先賢的關注下，一批深有社會影響的連環畫顯示了20世紀上半葉連環畫藝術健康發展的主流

　　20世紀三四十年代，是上海連環畫的繁盛期之一。

　　當時，連環畫出版商群體不斷擴大、蜂擁發展。1916年，上海成立了第一家專門出版連環畫的出版商“廣記”，隨后相繼出現“五福”“永泰”“協成”等多家連環畫出版商。至1937年爆發全國抗日戰爭前，上海已有連環畫出版商50余家。

　　伴隨上海連環畫出版的繁榮，連環畫編繪作者隊伍也不斷擴大，且涌現出一些藝術水平高、甚有影響力的連環畫家。當時上海的連環畫作者隊伍大多屬于有天賦而自學成才，被出版商拉入連環畫圈內，以師傅帶徒弟的方式在藝術實踐中成長。20世紀30年代初，朱潤齋、周云舫、沈曼云、趙宏本被譽為連環畫界 “四大名旦”，各自擁有一批“粉絲”。朱潤齋研閱古典文學名著頗深，善編繪古典文學體裁連環畫。周云舫曾在私人畫室學過西洋畫素描，造型基礎較好，無論古裝人物或現當代時裝人物的連環畫，都能駕馭創作。沈曼云，繪畫語言善用夸張手法，形象生動有趣，擅長戲曲題材連環畫創作。趙宏本，繪畫天賦高，又刻苦臨摹各種題材白描和彩繪的大量香煙牌畫，摸索各種畫法，成為連環畫創作多面手，其中他所編繪的多部表現愛國主義思想和揭露舊中國社會黑暗的連環畫如《桃李劫》《醒獅》《咆哮的許家屯》《揚州十日》等，尤為值得一提。抗日戰爭時期，上海連環畫藝壇又涌現了錢笑呆、嚴紹唐、何廟云、張龜年、盧汶、汪絢秋等甚有聲譽的一批作者。抗戰勝利后，連環畫界“四小名旦”嶄露頭角，他們是顏梅華、趙三島、徐宏達、筆如花（盛煥文）。

　　由于上海的連環畫出版商眾多，作者隊伍實力雄厚，讀者群廣泛密集，因而連環畫的出版發行量相當驚人。每部新版連環畫一般都印刷發行萬冊以上，發行到全國各地，還發行到日本及東南亞國家。

　　必須看到，當時大量連環畫由私有出版商組稿出版，存在著許多粗制濫造快速完成的“跑馬書”，題材內容低俗，甚至宣傳封建迷信。值得重視的是，瞿秋白、魯迅等革命文化先賢都關注和支持連環畫藝術的健康發展。瞿秋白曾親自參與示范編寫抗日戰爭題材的連環畫腳本《東洋人出兵》，交給中國左翼美術家聯盟組織創作連環畫。魯迅更是在1932年圍繞連環畫問題與胡秋原、蘇汶展開了一場論戰，也連續寫了《連環圖畫辯護》《連環圖畫瑣談》《論舊形式的采用》《看圖識字》等論述連環畫的文章。他在《連環圖畫辯護》一文中，申明連環畫在古今中外“不但可以成為藝術，并且已經坐在‘藝術之宮’的里面了。”他告誡從事連環畫的藝術工作者，特別要注意連環畫使群眾“能懂、愛看” “為了大眾，力求易懂，也正是前進的藝術家正確的努力”。

　　在這些先賢的指導開路下，追求與時俱進的漫畫家葉淺予創作了長篇連環漫畫《王先生》和《小陳留京外史》，張樂平創作了長篇連環漫畫《三毛流浪記》，版畫家楊可揚創作了長篇木刻連環畫《英英的遭遇》等。他們生活在普通民眾中，與民眾同呼吸，共命運，以藝術家的正直良心，直抒生活感受，借助塑造的大都市普通市民和小公務員，以及流浪兒童形象，揭示觸及舊中國社會黑暗的機制問題，而發人深思。應該說，這些深有社會影響的連環畫，正是顯示著20世紀上半葉連環畫藝術健康發展的主流，是當時連環畫藝術的精華。

　　各有創造、各顯身手的連環畫作者“一百零八將”，成為上海連環畫迎來黃金年代的源泉所在

　　20世紀50至80年代，可謂上海連環畫的黃金年代。

　　新中國成立初期，連環畫藝術在內部進行改造，以適應新中國需要。1952年，華東人民美術出版社成立，將此前公私合營成立的新美術出版社并入，1955年改名為上海人民美術出版社。社內設立了連環畫編輯室和連環畫創作室，先后將老一代有藝術成就的連環畫家如趙宏本、陳光鎰、錢笑呆、嚴紹唐、顏梅華等，新一代有發展潛力的連環畫家如賀友直、顧炳鑫、程十發、華三川、王仲清、丁斌曾、韓和平、韓敏、金奎、羅盤、羅興、毛震耀、盛亮賢、任伯宏、任伯言、汪觀清、鄭家聲、王亦秋、盛增祥等，都特邀網羅到社內擔任連環畫專業創作，同時在社外特約一批作者，構成擁有“一百零八將”之稱的雄厚連環畫作者隊伍。這正是當時上海連環畫迎來黃金年代的源泉所在。

　　我們能從這樣三個方面一睹連環畫黃金時代的風采：

　　其一，連環畫的表現題材涉及古今中外都有，且在表現中國近現代革命斗爭歷史光榮傳統以及新中國各方面生機勃勃的現實生活方面尤為突出。至于繪畫藝術表現，則是連環畫家各有創造，各顯身手，呈現多姿多彩不同藝術風格之美。趙宏本的嚴謹，一絲不茍的線描，能恰如其分地體現在塑造人物形象和故事情節的描繪中。賀友直的線描，則隨意、輕松、自由，洋溢著流動的音樂美，又能生動體現在塑造人物形象和故事情節的描繪中。顧炳鑫的繪畫語言，則是以扎實的素描樣式，很有層次地表現人物活動和故事情節的發展，予人留有深刻印象。程十發則是繪畫語言的多面手，既能運用細密線條排列的西洋通版畫樣式作表現，而更多運用抒情性強，一氣呵成，自由自在，變化多端的寫意線條式沒骨法彩墨作表現。劉旦宅的輕柔用心的彩墨揮灑和委婉線條，長于描繪《紅樓夢》故事中的女性氣質和自尊自重。賞閱他們不同繪畫語言表現的連環畫作品，委實是一種令人如醉如癡的藝術享受。

　　其二，連環畫作品出版發行量大。僅1952年至1953年上海出版連環畫222種，單本最大印數高達20多萬冊。這通常是因編繪和印刷精致而受全國廣大讀者青睞的結果。

　　其三，正因上海的連環畫作品質量高，所以頻頻在全國連環畫評獎活動中獲獎。1963年，第一屆全國連環畫創作評獎時，上海有13部獲繪畫獎。其中一等獎三部，包括賀友直《山鄉巨變》，丁斌曾、韓和平《鐵道游擊隊》，趙宏本、錢笑呆《三打白骨精》；二等獎四部，分別為顧炳鑫《渡江偵察記》，華三川《交通站的故事》，劉旦宅《屈原》，汪玉山、錢笑呆《穆桂英》。1981年，第二屆全國連環畫創作評獎，上海又有20部作品獲繪畫獎，如獲得一等獎的賀友直《白光》，華三川《白毛女》，獲得二等獎的汪觀清《紅日》，韓和平、羅盤、金奎、顧炳鑫《紅巖》，程十發《阿Q正傳一零八圖》，陳逸飛《藥》，盛增祥《為奴隸的母親》，張千一、張恢《海的女兒》，戴敦邦《逼上梁山》，杜建國、毛用坤《小靈通游未來》等。這些都屬于連環畫經典精品，成為藝壇共識。

　　（作者為美術學科研究員、美術史論家）