中國(guó)藝術(shù)存在著一種“好古”的氣息，“山作太古色,人是曦皇人”恰是生動(dòng)的說(shuō)明。7月17日，北京大學(xué)博雅講席教授、北京大學(xué)美學(xué)與美育中心主任朱良志登上了東南大學(xué)秉文大師暑期“云講堂”，詳細(xì)闡述了中國(guó)藝術(shù)的“古意”。

　　朱良志介紹，中國(guó)藝術(shù)的“好古”傾向最早可追溯到西周至戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，那時(shí)人們就形成了“好古”“崇古”的審美傾向。具體到藝術(shù)形式上，從韓愈發(fā)起的復(fù)古崇儒的“古文運(yùn)動(dòng)”，到明代前七子大呼的“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”，再到后人“十張必臨畫(huà)，宋元各半”等，中國(guó)的文人藝術(shù)家們不斷從傳統(tǒng)中尋求資源。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“古”象征著法則、權(quán)威、典雅，是其效仿的模范。然而，這些藝術(shù)探索大都停留在以古代今的模仿層面，與“古意”的境界還有一定的距離。

　　朱良志注意到，“好古”不是簡(jiǎn)單的興趣或崇拜，而早已在一次次的實(shí)踐中形成了中國(guó)藝術(shù)的獨(dú)特傾向，比如古玩，家居陳設(shè)的“以古為尚”，中國(guó)園林審美中的“古趣”，古語(yǔ)中的“大匠不斫”“大巧若拙”，書(shū)法中追求高古、古拙之趣，等等。人工的造化縱然再精巧，夸贊的時(shí)候還是說(shuō)“宛若天成”“巧奪天工”。這說(shuō)明，在古人看來(lái)，人的理性、知識(shí)、秩序一旦介入到藝術(shù)創(chuàng)作中，會(huì)成為制約藝術(shù)發(fā)展的因素，因此“好古”中包含著中國(guó)人對(duì)理性、知識(shí)、秩序的反思。

　　那么，“古”到底是什么？

　　從內(nèi)涵上看，“古”不僅可以與“今”相對(duì)，亦可以與“元”相對(duì)。與“今”相對(duì)，“古”代表著對(duì)時(shí)空的超越；與“元”相對(duì)，它代表著對(duì)表象世界的超越。高古、簡(jiǎn)古、古拙、蒼古、奇古……這些詞匯里灌注著中國(guó)藝術(shù)家對(duì)“古”的思考，包含著對(duì)永恒感的沉思與追求。

　　朱良志認(rèn)為，“古”首先是個(gè)時(shí)間概念，從時(shí)間性的角度出發(fā)，“古”有三層內(nèi)涵：其一是從綿長(zhǎng)時(shí)間中凝結(jié)出來(lái)的永恒經(jīng)典；其二是某些權(quán)威法則，比如政治權(quán)威、道德權(quán)威、文化權(quán)威等；其三便是中國(guó)文化藝術(shù)中特有的古雅趣味。這里不難聯(lián)想到劉熙載在《藝概·詩(shī)概》中所說(shuō)的“太白詩(shī)以《莊》《騷》為大源，而于嗣宗之淵放，景純之俊上，明遠(yuǎn)之驅(qū)邁，玄暉之奇秀，亦各有所取，無(wú)遺美焉”。看來(lái)，即便是空前絕后的盛唐詩(shī)歌中也不乏遙遠(yuǎn)的千古遺韻。

　　然而再往前走一步，“古”也可以脫離時(shí)空而存在。朱良志說(shuō)，“古”具有深厚的哲學(xué)意義，它對(duì)藝術(shù)來(lái)說(shuō)有時(shí)象征著一種“真意”。何為“真意”？真意是對(duì)世界本質(zhì)的深刻洞察，是“外師造化，中得心源”的美學(xué)真諦，也是“青山不老，綠水長(zhǎng)存”中蘊(yùn)含的世間規(guī)律。

　　由此，朱良志提出了追尋“古外之古”的命題，不將“古”作為一個(gè)狹義的時(shí)間概念去理解，而是提倡在藝術(shù)中尋找一種“縱浪大化中，不喜亦不懼”的生命精神。

　　如何追尋？首先要“化入”，“化入”須在變動(dòng)不居的時(shí)間中體會(huì)到“永恒”和“靜”。張若虛“人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似”、陶淵明“不知有漢，無(wú)論魏晉”、王維“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響”體現(xiàn)的就是一種永恒感。“靜”即老子所言“歸根曰靜，靜曰復(fù)命”，使心靈達(dá)到虛寂，使紛紜萬(wàn)物返回它們的本根。

　　其次是“邂逅”，邂逅便是偶然遇到，這種靈感的碰撞在藝術(shù)中極為常見(jiàn)。我們常說(shuō)七分看人力，三分看天意，如果說(shuō)“邂逅”算那三分天意，七分人力便是“喚醒”，后者往往意味著以某種極端的方式去喚醒內(nèi)心對(duì)藝術(shù)的應(yīng)合。徐渭的“袖里青蛇”小印、陳洪綬的《紅葉題詩(shī)圖》等無(wú)不出于此。

　　追尋“古外之古”，“化入”是基本的門(mén)徑，“邂逅”和“喚醒”可以帶來(lái)創(chuàng)作的激情，然而，激情褪去后則要依靠某種“回聲”，即某種綿綿不絕的意蘊(yùn)和精神。譬如，這種“回聲”在《赤壁賦》中可以聽(tīng)到，蘇軾從歷史的洞穴中走出來(lái)俯瞰這個(gè)世界，盡管“哀吾生之須臾”，卻也洞悟“自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎？”——從“懷古”走向生命的真諦，這大概就是無(wú)數(shù)藝術(shù)家畢生追求的“古外之古”吧。