從大量的古籍記載來看，古代的七月初七，并不是現代男女熱捧的“情人節”，這一天所有的活動都是以女子為中心大秀技巧，或拜織女學藝，或開展技巧比賽，或逛乞巧市場……活動豐富多彩、形式多樣。在筆者看來，古代的七夕與其說是“情人節”，不如說是“女兒節”更為適宜。

　　◆ 拜織女學女紅

　　“天皇皇地皇皇，俺請七姐姐下天堂。不圖你的針，不圖你的線，光學你的七十二樣好手段。”這首歌謠道出了古代女子七夕拜織女學藝的習俗。

　　古代女子為什么要在七夕拜織女呢？

　　織女，別名七星娘娘、七星娘、天仙娘娘，是中國古代神話中的一位女神，職責是編織云霧，是個紡織業者。《詩經·小雅·大東》：“維天有漢，監亦有光。跂彼織女，終日七襄。”《史記·天官書》：“婺女，其北織女。織女，天女孫也。”《后漢書·天文志》：“織女，天子真女。”也有人說她是中國古代的弇茲氏，是中國歷史上最早的一位女首領，在距今三萬年前就發明了用樹皮搓繩的技術。她發明的繩有三種：單股的繩稱作“玄”，兩股合成的稱作“茲”，三股合成的稱作“索”。后世人追尊她為女帝，又稱玄女、玄帝、王素、素女、須女、帝弇茲等。還有人說，織女實有其人，姓張，大家閨秀，詩經記載“役夸父”，即為夸父做事。無論哪種說法，織女是一個紡織高手是沒有疑問的。美麗、勤勞、聰慧與善良的織女，成了中國女性崇拜的偶像。

　　每年的農歷七月初七織女要在鵲橋與牛郎相會，只有在此時才能見到她，于是年輕女子們設香案祭拜，請求傳授女紅技藝。古時候，無論是大家閨秀，還是窮人家的孩子，都要精通女紅。女紅指女子所做的針線、紡織、刺繡、縫紉等“針線活”。男子擇妻的標準，也以“德、言、容、功”等四個方面來衡量，其中的“功”即為女紅活計。

　　古代拜織女大多是少女、少婦們，由一個有威望的女子牽頭，邀上左鄰右舍的姐妹們，少則五六人，多則十幾人，團拜織女。這一天，要齋戒一天，沐浴凈身，打扮得既莊重又漂亮。到了晚上，都來到主辦人的家里。此時，月光融融，清輝盡灑，夜風習習，涼爽怡人。在庭院中安上一張供桌，上面擺上茶、酒、水果、五子（桂圓、紅棗、榛子、花生、瓜子）等祭品。因為織女是個美女，所以還要在瓶子里插上幾枝鮮花和幾束紅紙，前面放置一個小香爐，插上幾炷香。大家在案前焚香禮拜，面向織女星座，神情嚴肅，虔誠禱告，心情專注，默念著心中所想之事，許愿道：“乞手巧，乞貌巧；乞心通，乞顏容；乞我爹娘千百歲，乞我姊妹千萬年。”祭拜完畢，大家一起圍坐在桌前，一面吃花生，瓜子，一面家長里短地閑聊，交流針線活。

　　唐人林杰也有《乞巧》詩云：“七夕今宵看碧霄，牽牛織女渡河橋。家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條。”清代詩人蔡云也有詩曰：“幾多女伴拜前庭，艷說銀河駕鵲翎。巧果堆盤卿負腹，年年乞巧靳雙星。”

　　◆ 秀女紅比才藝

　　“星寥寥兮月細輪，佳期可想兮不可親。云衣香薄妝態新，彩輧悠悠度天津。玉幌相逢夜將極，妖紅慘黛生愁色。寂寞低容入舊機，歇著金梭思往夕。人間不見因誰知，萬家閨艷求此時。碧空露重彩盤濕，花上乞得蜘蛛絲。”唐代詩人劉言史的《七夕歌》描寫了女子于七夕秀技巧的情景。古代的七夕通常是少女少婦大秀女紅、比拼才藝的時候。

　　乞巧習俗起源于漢代，東晉葛洪《西京雜記》有“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓，人俱習之”的記載。七夕之夜，女子手執五色絲線和連續排列的九孔針（或五孔針、七孔針），借助月光，連續穿針引線，將線快速全部穿過針孔者稱為“得巧”，即獲勝。反之則是輸家。輸家還要準備獎品或禮物，頒發給勝者。《荊楚歲時記》記載：“七月七日為牛郎織女聚會之夜。是夕，人家婦女結彩樓，穿七孔針，或以金銀鍮石為針，陳幾筵酒脯瓜果于庭中,以乞巧，有喜子網于瓜上，則以為符應。”《開元天寶遺事》記載：“七夕，宮中以錦結成樓殿，高百尺，上可以勝數十人，陳以瓜果酒炙，設坐具，以祀牛女二星，妃嬪各以九孔針、五色線向月穿之，過者為得巧之侯。動清商之曲，宴樂達旦。土民之家皆效之。”南朝梁時的詩人劉遵有《七夕穿針》詩：“歲月如有意，情來不自禁。向光抽一縷，舉袖弄雙針。”描寫了穿針女子在花前月下，以穿雙針爭強斗巧的情景。唐人祖詠在《七夕》詩中說：“閨女求天女，更闌意未闌。玉庭開粉席，羅袖捧金盤。向月穿針易，臨風整線難。不知誰得巧，明旦試相看。”

　　明清時期更加流行的是投針驗巧，即在水盆中放入縫衣針，以盆底針影形狀判斷是否“得巧”。《燕京歲時記》記載：“京師閨閣，于七月七日以碗水暴日下，各投小針，浮之水面，徐視水底日影，或散如花，動如云，細如線，粗如椎，因以卜女之巧拙。俗謂之丟針兒。”在七月初六，就把一個水盆放在院子里，倒入“鴛鴦水”。“鴛鴦水”是指把白天取的水和夜間取的水混合，或者是把河水和井水混合。露天過夜，第二天，再曬一上午，通過陽光的照射，水的表面依稀生成薄膜。到了下午，取出縫衣針輕輕地平放在水面上，針不會下沉，在水底下折射出針影。如果針影形成各種各樣的形狀，便是勝者；如果針影是筆直的一條線，就是敗者。《帝京景物略》說：“七月七日之午，丟巧針，婦女曝盎水日中，頃之，水膜生面，繡針投之則浮。則看水底針影，有成云物、花頭、鳥獸影者，有成鞋及剪刀、水茄影者，謂乞得巧。其影粗如槌、細如絲、直如軸蠟，此拙征矣。婦或嘆，女有泣者。”

　　◆ 逛市場忙購物

　　北宋時期，七夕這天，連平日深居在繡樓里的大家閨秀、富家小姐，這天也要打扮得花枝招展，穿上美麗的服裝，到田園鄉野游玩，逛逛街市，盡情購物。在京城汴梁專門為女子們設置乞巧物品專賣市場，即乞巧市，其繁華熱鬧盛況不亞于現在的大型超市。宋人羅燁、金盈之編輯的《醉翁談錄》說：“七夕，潘樓前買賣乞巧物。自七月一日，車馬嗔咽，至七夕前三日，車馬不通行，相次壅遏，不復得出，至夜方散。”《東京夢華錄》也有介紹：七夕前，身穿羅綺者充斥街市，隨即有折來尚未開的荷花，京城中人擅做假的雙頭蓮，賞玩一時，然后又帶回家去，路人見了，紛紛流露出贊嘆喜愛的神情。從乞巧市場繁華熱鬧的景象，可看出當時七夕節的盛況。

　　宋代隨著乞巧市場的繁盛，一些乞巧文創商品也應運而生。孟元老在《東京夢華錄》中記載：“七月七夕，潘樓街東宋門外瓦子、州西梁門外瓦子、北門外、南朱雀門外街及馬行街內，皆賣磨喝樂，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠，有一對直數千者。”其中所記載的磨喝樂是梵文的音譯，有時也譯作“摩睺羅”。據史料記載，磨喝樂是穿戴著不同衣飾，形態各異，用土、木、蠟等原料制成的嬰孩形祭祀之偶像。

　　在宋朝，磨喝樂是女子七夕節祭拜的“寵兒”，這是由唐朝“化生”之俗而來，目的是盼生男孩。民間有歌謠唱道：“捏塑彩畫一團泥，妝點金珠配華衣。小兒把玩得笑樂，少婦供養盼良嗣。”宋人不僅把磨喝樂作為供奉的偶像，而且還賦予其娛樂性，讓孩童效仿磨喝樂的造型做游戲，成為七夕節最為時尚的民俗活動。《東京夢華錄》描述道：“小兒須買新荷葉執之，蓋效顰磨喝樂。兒童輩特地新妝，競夸鮮麗。”童子手執新荷葉、蓮蓬和未開荷花，也是有美好愿望的，借用佛教“鹿母蓮花夫人”的故事，盼望能多生健康英俊男孩。

　　磨喝樂作為七夕“吉祥物”，風靡全國。宋人便圍繞磨喝樂而衍生出系列“文創產品”，成為京城乞巧市場的暢銷貨，并且價值不菲，一對磨喝樂可賣數千錢。金盈之的《醉翁談錄》說：“京師是日（乞巧節）多博泥孩兒，端正細膩，京語謂之摩睺羅，小大甚不一，價亦不廉。”據陳元靚的《歲時廣記》記載，南宋時京城杭州七夕賣磨喝樂最繁盛的地方是在后市街的眾安橋，尤其是蘇州工匠制作得極為精巧，被譽為“天下第一”。而且進入了皇宮內廷，多是用金銀制作而成。深圳望野博物館藏有一件宋代仗頭傀儡磨喝樂，高17.8厘米，胎色深灰，施化妝土，器底座有氣孔。磨喝樂眉、眼等部位用黑彩描繪，發飾為“鵓角”，有四個抓髻，并系紅繩。身著紅色左衽長袍，綠領，腰間似系帶；下身著綠褲并勾有紅邊，白色鞋。所坐鼓凳通體潔白，黑彩勾如意形紋，雙腿分叉下垂。雙手執一仗頭傀儡于胸前；傀儡身著綠衣，黑彩勾繪，戴帽，點唇紅。

　　如今這一習俗盡管已經消失，但從古代文獻、繪畫以及陶瓷和雕刻作品中亦可見到磨喝樂的造型、服飾和相關的鄉風民俗。尤其是被宋人打造為中外文化相互融合的文創產品，在文化市場上獨領風騷，值得今人借鑒。

　　明代《帝京午目》說：“七夕女兒節，角黍展榴裙。”七夕這天，年輕的女子們穿紅戴綠，佩戴著用五彩綾線結成的櫻桃、桑葚、角黍、葫蘆等形狀的飾品，成群結隊逛街市。明清時期的北京城各個廟會和街市上，自七月初一起就專門設置乞巧市，主要有牛郎織女年畫、乞巧樓、乞巧針、乞巧果和祭拜織女用的蠟燭、香以及各種婦女用的粉、胭脂化妝品等。

　　在江南蘇浙一帶，女子用自己的一雙巧手把面揉捏成各種形狀的果子。油炸成各色點心，稱作“巧果”。清代蘇州文人顧祿編著的《清嘉錄》說：“七夕前，市上已賣巧果。有以面白和糖，綰作苧結之形，油氽令脆者，俗呼為苧結。至時或偕花果，陳香蠟于庭或露臺之上，禮拜雙星，以乞巧。”南京七夕美食江米條就是其中之一。江米條是用糯米面加豆粉和面后在燜鍋里蒸出來，放在石臼里用棒子捶，再搟成圓形，曬干后用油煎出來，最后蘸梅花﹑松花﹑芝麻等制作而成的一種食品。

　　◆ 古代的“女兒節”

　　古代把農歷七月初七定為“女兒節”，居民在家中準備豐盛的食物供女兒們享用。初六、初七晚上，富貴之家大多在庭院中扎起彩樓，叫做“乞巧樓”，在庭院中陳列磨喝樂、花果、酒菜、筆硯、針線等物，或由兒童作詩，或由女郎呈獻制作的精巧物件。

　　元朝京城一帶在這天要將嫁出的女兒接回娘家過“七夕節”。《帝京景物略》中也有“七夕，父母家必迎女食花糕，亦曰女兒節”的記載。元末有“松云道人”之稱的熊夢祥在《析津志》中記載：“宮廷宰輔、士庶之家咸作大棚，張掛七夕牽牛織女圖，盛陳瓜果、酒、餅、蔬菜、肉脯，邀請親眷、小姐、女流，作巧節會，稱曰女孩兒節。占卜貞咎，飲宴盡歡，次日饋送還家，亦古今之通俗也。”

　　通過以上敘述可見，七夕開展的各項活動都是以女子為主，除牛郎織女鵲橋相會的傳說外（且具悲劇色彩），并無男女約會的記載，因此說古代的七夕為“情人節”是失之偏頗的，而稱之為“女兒節”卻是有據可依。