圖為張自飛（左上）指導團隊成員檢測設計產品樣本。 本報記者 陳發明攝

　　人物小傳：

　　張自飛，甘肅天水華天電子集團七四九電子有限公司高級技術主管，全國五一勞動獎章獲得者，甘肅省首屆“隴原工匠”。在上世紀九十年代參加工作以來，他成功完成了50多項高可靠軍用開關電源的研制項目，廣泛應用于航天、航空、船舶、兵器、電子等軍事設備中。

　　2016年11月18日，“神舟十一號”載人飛船返回艙成功著陸。幾分鐘后，張自飛收到了飛船回收著陸分系統主任設計師發來的感謝短信。如今的張自飛，早已不再像當初那樣對收音機、電視機里傳出聲音“驚奇不已”；這個30年前在甘肅定西山村里寫信向父親要收音機的小男孩不會想到，有一天他能與宇宙飛船結下不解之緣。

　　“話匣子”打開興趣之門

　　為了滿足他的好奇心，張自飛的父親先后付出了3臺半導體收音機的代價。小學五年級時，他第一次看到一個“盒子”里居然能發出聲音，于是給父親寫信要收音機，“那時候一臺收音機70塊錢，剛寄來沒幾天我就拆開了，先后弄壞了3臺”。

　　上初三時，張自飛在物理課上接觸到電子技術知識，從此產生了濃厚興趣。初中畢業后，張自飛上了七四九廠技校。國營七四九廠是天水華天電子集團前身，是我國最早從事集成電路和半導體元器件研發、生產的企業之一。

　　1994年，張自飛進入國營七四九廠實習，每月只有38元生活費。“第二年成為正式工，收入也僅有180元。”就這么點收入，張自飛幾乎全部投資到個人愛好上，用于購買電子零件和相關書籍，利用業余時間鉆研技術，“1995年左右，我做出了第一部收音機，只能收到一個臺。后來反復調試，最多能收到7個臺。1996年，又做出了第一臺電視機”。

　　親手做出收音機和電視機，并沒有讓張自飛滿足。“我心中只有一個夢想，要用自己的勞動和智慧創造最精美的產品。”

　　雖只是名工人，張自飛卻對設計產品有了“野心”，想把自己的設計轉換成產品。“剛上班時，非常羨慕技術人員可以坐辦公室畫圖。自己雖然也干技術活，但沒有創造性。”

　　為實現這個“小目標”，張自飛主動找技術組的人學習，幫著他們畫圖。“逐漸學習了設計方面的理論規則和技巧思路，學會按照原理圖做線路板。”

　　20歲剛出頭的張自飛在工友眼里是個“另類”，別人睡覺的時候他在看書，一天到晚琢磨設計原理圖；曾經為了推算溫控器設計原理，畫過100多張圖紙。“我日常工作中能接觸到實際產品，又利用業余時間主動跟技術人員交流，再加上不斷學習，理論與實踐結合，提升很快。”

　　多年的癡迷與執著，為張自飛打下了扎實的技術功底。

　　臨危受命攻關“魔盒”

　　機會屬于有準備的人。2004年春節前，一位技術人員離職后，留下做了一半的航空產品。“用戶只提出產品使用要求，卻沒有任何樣品參考，而且時間要求急。”廠領導把這個任務交給了張自飛。

　　“臘月二十幾號，大家都在準備過年，我每天都在加班設計繪制電路圖。直到大年三十那天，終于基本完成。”從此，廠領導從一開始的半信半疑，到對張自飛刮目相看。

　　七四九廠的產品廣泛應用于航空航天、兵器船舶、電子信息等領域，并為國家“長二捆”火箭、“風云一號”衛星和“嫦娥”“天宮”“神舟”系列飛船等多項重點工程提供高品質集成電路和半導體元器件。

　　2004年的一天，公告欄上貼出了一張神秘的“招賢榜”，招募有豐富經驗的人員設計研制應用于國家重點工程項目的電源變換器。

　　“那時我年輕氣盛，于是主動請纓，開始了艱難的研制過程。”這款小型供電電壓變換設備，不僅輸出輸入電壓有特殊技術路徑，還要求工作時不干擾其他設備，同時要在零下55攝氏度到零上85攝氏度的極端惡劣環境下穩定工作。這個前所未有的挑戰讓張自飛興奮起來，“搞技術就得創新，做現成產品沒意思”。

　　張自飛把這款聞所未聞的產品稱為“魔盒”，一年多時間里，他每時每刻都在被這個“魔盒”折磨，整天腦海里奔騰著各種元器件和設計參數。“那段時間，吃飯掉筷子、上廁所栽跟頭，披星戴月從車間走出來，回家都能走錯門；畫的圖紙和編寫的工藝流程文檔摞起來有1米多高。”張自飛說。

　　2005年秋天，他懷揣6個“魔盒”樣品來到北京，交給專家們檢測。當各項技術指標達到項目要求時，一位老專家激動地拍著他的肩膀說：“你能做出這樣的電源變換器，真是為中國航天事業作出貢獻了！”

　　這時，張自飛才知道這個變換器竟是中國載人飛船回收著陸分系統中一個決定性的電源部件。“魔盒”之所以如此可貴，只因它是確保宇航員從太空返回萬無一失的關鍵。

　　這一年，張自飛剛好度過而立之年。“作為一名普通工人，能參與中國人遨游太空的偉大事業，真是莫大的榮幸！”

　　傾力保障太空之旅

　　張自飛開始如饑似渴地鉆研起航空航天技術。“設計航天產品必須精益求精。”在學習航天知識過程中，張自飛對人類航天史上一些失敗案例格外關注，“事故絕不能在我們手里重演。特別是對于我所制造的電源變換器來說，沒有達到百分之百可靠度就等于零，每一個元器件、每一個焊接點都必須百分之百完美”。

　　帶著這種信念，10年來，張自飛和他的團隊完成了50多次技術攻關，成功研制255項高可靠微電路模塊和厚膜混合集成電路項目，申請國家專利23項，廣泛應用于航天、航空、船舶、兵器、電子等軍事設備中，助力“神舟”八號、九號、十號、十一號載人飛船成功返回和“嫦娥”三號衛星首次月球表面軟著陸，助力兩大系列航天飛行器成功完成太空之旅。

　　許多人只看到張自飛研制出的產品完美無瑕，卻并不知道背后的艱辛。在“嫦娥”三號相關產品研制過程中，熱真空試驗出現了高壓放電的異常現象。

　　“航天產品管理非常嚴格，熱真空試驗環境復雜、過程較長，問題解決起來非常困難。”由于時間緊迫，張自飛在航天五院可靠性試驗室晝夜工作40余天，那段經歷讓他終生難忘，“不分白天黑夜，吃住都在實驗室，分析故障模式。每天只睡不到2小時，好不容易躺在床上，還因為腿抽筋摔了下來”。

　　排除故障的那天，張自飛如釋重負，卻渾身沒有了一點力氣，因勞累而突發“鬼剃頭”病癥，“我站在幾位專家中間，下意識地摸摸自己的頭，手心里卻是大把大把頭發”。

　　自從與航天產品結緣，張自飛的時間表里就沒有了“按時上下班”和周末的概念，用他的話說，“要為航天事業爭取更多時間”。“從事航天事業壓力雖大，但壓力背后，是沉甸甸的責任。”張自飛忙碌并快樂著。(經濟日報·中國經濟網記者 李琛奇 陳發明)