海南省海口市有片特別的老街區:街邊建筑不貼人行道,一樓伸出寬寬的廊道,雨天可避雨、晴天能遮陽,當地人喚它“騎樓”。百年前,瓊州人下南洋,又將東南亞的建筑樣式帶回故土。如今,這些帶著異域風情的老屋,成了海口獨特的景致。
這里沒有大門,像一座“敞開的博物館”:撫一撫老墻,磚縫里藏著百年光陰;路過舊樓,能瞥見早年商號的模糊字跡;轉角小店擺著本地手作,隨手拿起一件,聽老板講一段騎樓往事。
許多游客偶然來到騎樓,本想“逛會兒就走”,卻一不小心待到傍晚。小店清新、南洋風情,甚至吹過廊道的風,全是驚喜。
花錢打造老樣子
海口騎樓老街主要集中在水巷口、博愛路、中山路、新華北路、得勝沙和解放路這幾條街區,最出名的是1924年至1939年間華僑集資修建的騎樓建筑群。中山路作為核心路段,匯聚了大量百年騎樓建筑。
“騎樓最早源于希臘柱廊式建筑,但不是照搬,樓頂墻上的風洞結合海南臺風氣候改造而成,這也成為海口騎樓區別于廣州、廈門騎樓的特色。”講解員彭旺還介紹了騎樓的“三段式”結構:下段廊道能避雨遮陽,既是商鋪又是貨物存放處,早年還有“九八行”模式——外地商戶支付2%的收益就能在這里落腳,還能在屋主家食宿;中段是老字號的招牌和雕花窗楣;上段則是山花和女兒墻。
“外面看著門面小,里面卻有好幾進,這叫‘長筒屋’,是瓊北民居和南洋風格的完美融合。”彭旺走到老街上天后宮前的雕像前說:“以前華僑就是從這里的碼頭坐船下南洋,當時有首上船歌‘上南堂,下南洋,別妻兒,告爹娘’,一去千里,道不盡滄桑。歷史上,這里曾長期是水路通船的貨物集散中心,也是海上貿易的重要中轉站,從騎樓的渡口、碼頭就能看出,海南早就有發展貿易的底子。”
2009年,作為國內騎樓建筑保留規模最大、保存基本完好且極富中西特色的歷史文化街區,海口騎樓老街獲評首批十大“中國歷史文化名街”。
街道兩側近百年歷史的南洋風情騎樓,串起了海口城市變遷的脈絡。為了守護這份珍貴的歷史遺產,騎樓老街的修繕工作堅持修舊如舊,用原材料以及原來的灰塑工藝——一種嶺南傳承千年的傳統雕塑藝術,一套流程下來特別繁瑣。
深耕騎樓文化20余年的蔡葩作為老街保護小組的副組長,全程參與了這場修護行動:“修繕沒有統一模板,要根據建筑破損程度靈活調整。”修護的同時還要完善排水、排污設施,蔡葩說:“總不能讓居民還拎著桶倒污水吧。保護要以人為本,老建筑得有人住、有人用,才不算浪費。”
讓蔡葩印象深刻的是大亞旅店的修繕經過。這棟曾見證南洋商貿繁華的老建筑,歷經公私合營、華僑產權回歸等變遷,曾一度被閑置,“有人想把它改成現代化酒店,也有人主張完全封存”。最后這棟建筑保留了木質樓梯的磨損痕跡和墻面的歷史印記,只對結構進行加固,外觀幾乎和當年一樣,路過的老人還能認出它當年的模樣。
“花錢打造老樣子”并非易事。“很多人不理解。”蔡葩笑著解釋,“真正的保護不是讓建筑腐朽,而是在守住本真的前提下讓它‘活’起來。現在騎樓里還有原住民生活、商戶經營,老建筑能呼吸、能生長,這才是修舊如舊的意義。”
守著老街續手藝
在海口騎樓老街扎根8年后,海口騎樓老街投資開發有限公司總經理凌紅偉有個心得:最難的不是修房子,而是怎么讓更多人愿意進來逛。
說起早年的困境,凌紅偉記憶猶新:年客流量低,招商時商戶都怕沒生意,更頭疼的是產權問題,有個鋪位涉及44位權屬受益人,大家為租給誰、收益怎么分吵得不可開交,鋪位空了好久沒人敢租。為打破僵局,凌紅偉想辦法給大家做思想工作,坐在鋪位前跟產權人一個接一個聊,終于把原本爭執的眾人擰到一起。
也有許多讓人感動的地方,老街里有些商戶,守了10多年都沒賺到錢,全靠情懷支撐。中山路上的非遺店鋪“儋耳老味”就是如此。
2010年,英語老師羊一丹和丈夫來騎樓喝咖啡時,被這里的氛圍打動。有一次孩子感冒,騎樓老街一位老奶奶送了她2個自家腌制的檸檬,“小時候奶奶的老鹽檸檬味道突然就回來了!”
之后,羊一丹和丈夫辭了工作,在騎樓擺起1米寬的小攤,賣老鹽檸檬、手工黑糖。開業當天,什么都沒賣出去,她的丈夫打起了退堂鼓:“要不咱還是回去上班吧。”但羊一丹硬是堅持了下來。
后來有了店鋪,臺風天又成了新難題,老建筑漏雨嚴重,“外面下暴雨,店里下小雨”。即便這樣,羊一丹也從沒想過離開騎樓。她指著店里的藤編筐說:“這些都是黎族的老奶奶上山采摘野生藤編制的,我們收過來當陳列,沒想到有不少人喜歡藤編手藝。”
還有儋州古鹽田的老鹽工藝,羊一丹也將其“搬”進騎樓,開了家名叫“古鹽屋”的海鹽伴手禮店,貨架上的海鹽皂、沐浴鹽、海鹽香薰、海鹽擺件等深受年輕人喜愛。
70歲的韓翠娟是炭畫世家的傳承人,在騎樓中段的廊道里守著一方“非遺體驗展柜”,里面有炭畫有草編。自小在騎樓長大,她見證了這里的起起落落。“20世紀70年代多熱鬧啊,到了80年代有了電視、汽車,人氣就沒那么旺了,凈是賣電器的,晚上8點就關門。”最艱難的時候,她只能在家中的走廊里做手藝,“不掙錢,也要把老祖宗的東西傳下去”。
現在,人來人往的老街又回來了。“店鋪攤位都滿了,文創、小吃啥都有,外國游客還來買我編的鳳凰,戴在頭上拍照。”韓翠娟常去老街的非遺館教草編,“不管大人還是小孩都有興趣,游客能看到老街的手工藝就好”。
談及騎樓的未來,她還有些樸實的期待:“希望能多搞點年輕人喜歡的活動,讓年輕人也愿意來。”
老騎樓的新表達
有了人氣的老街,如何能讓大家沉浸式體驗騎樓特色文化呢?
夏南洋·騎樓煙火食集將騎樓幾大特色“捏”在一起,讓大家吃著本地特色名小吃、品海南老爸茶、看南洋情景劇,舞臺背景是復刻的騎樓花窗,與身后的百年騎樓建筑遙相呼應。劇中還會穿插騎樓作為通商口岸的歷史,也有僑批傳遞的場景,演員會把“僑批”送到觀眾手里。
“很多人看完還會去鐘樓、水巷口打卡,愿意花更多時間了解騎樓文化。”馮家偉是夏南洋市場部負責人,他說后續還將打造全息投影歷史畫卷,把海口先民下南洋的風浪與堅守投射在墻面上,讓騎樓的故事更直觀,與老街的建筑氛圍更契合。
騎樓長堤路12號有一家叫“浮跡”的香水店,這棟樓的前身是海口利工機械大廈,如今成了騎樓里的年輕文化地標。
“我特意保留了老樓的陡窄樓梯,還有地面和吊頂,都是在原有基礎上加建的。”“浮跡”負責人楊浩說,木質與水泥拼接的臺階藏著3個時代的印記,“木質部分是1980年的,水泥是2020年修繕時加的,我們的裝修代表2025年。騎樓背后是下南洋的精神,我們團隊成員大多有海外留學背景,特別能共情這種闖蕩與傳承的情懷”。
店里自己設計開發的禮盒“海南香世界”融入了《更路簿》的海圖紋樣。“《更路簿》是潭門漁民的航海指南,是海洋主權的象征。我們想通過本地植物氣味,讓大家從不同維度了解海南。”楊浩認為,騎樓不缺文化,缺的是年輕人喜歡的呈現方式,以文化為根基,還得用美學、趣味的方式來表達,“老東西要有新表達,要用好玩又好看的形式,讓年輕人主動了解騎樓的由來,才能真正留住人”。
吸引游客洪嘉憶的,是騎樓里滿是風格特別的小店,不像其他商業街那般千篇一律。游客黃玉婷則覺得,騎樓老街不管是小吃還是手作,都帶著海島味兒。
“從尚南堂二樓透過復古窗望出去,連片騎樓確實好看,很多小姐姐特意穿了旗袍來這兒拍照打卡。老街上還有人力車,坐著車慢悠悠晃一圈,還有種‘穿越’的感覺。”黃玉婷說,除了店鋪里的巧思,老街路邊還擺著幾臺類似報紙打印機的裝置,按下快門后,創意相機出來一張“老報紙”:上半部分定格著游客的笑臉,下半部分印著騎樓的老街故事,不少游客都會拍照留念。
百年前,南洋建筑在海口扎根;百年后,老街上非遺煙火與新潮文創相映。百年老街持續生長,成為盛滿瓊州記憶、會呼吸會講述的“活化石”。(作者:楊超然 王 偉 來源:經濟日報)