一
馬里亞納海溝暗藏于亞洲東部太平洋底，一道全長2550千米的弧，最深處超過1.1萬米。人類——或者人造設備——抵達這里的次數屈指可數。高壓、漆黑和冰冷的一個世界深藏其間，罕有生命痕跡。
中國科學院深�？茖W與工程研究所地處三亞，2018年4月12日下午，習近平在這里拿起采自馬里亞納海溝的海水樣品仔細端詳，然后同完成這一壯舉的科研人員一一握手。那天下午，他頂著北緯19度的烈日去了一片稻田。88歲的袁隆平院士拉著習近平的手走進田埂。這位雜交水稻之父總對人說，雜交水稻能成功，一半功勞在這里。陽光熾烈，土地溫暖，海南已是育種圣地。
2018年4月12日，習近平在國家南繁科研育種基地（海南）同袁隆平院士等農業科技人員親切交談
從萬米之下，到一粒種子，習近平在宣布海南全島成為自貿區之前，先花了一下午關心科技如何發展。
“一滴水可以反映出太陽的光輝，一個地方可以體現一個國家的風貌。海南發展是中國40年改革開放的一個重要歷史見證�！彼谝粛u之上，情系一國改革。
僅僅過去半年，習近平便再度飛到南海之濱。這次是伶仃洋畔。他為橋而來，一座長達55公里的橋。改革開放逢山開路，遇水架橋，在其40周年之際，中國架了世上最長的跨海大橋。像個隱喻。
香港對面，鄧偉雄在12樓的房間里，每日都能俯瞰深圳河。他的人生跟這條河淵源太深了。年輕時鄧偉雄打漁為生，以為會這樣度過一生。1980年深圳成了經濟特區，他跨過深圳河，去香港買來二手汽車跑運輸，成為全國最早一批萬元戶。歷經半生奮斗，如今他終于可以頤養天年，全家每月光租金收入便有3.5萬元。追昔撫今，他感慨萬千。只是沒想到，2012年底的一天，習近平出現在他家客廳里，一起俯瞰深圳河，一起贊嘆改革開放。
對海內外時政觀察者來說，之前一天具有更強烈的信號意義。既未封路，也未清場，習近平來到蓮花山公園，向鄧小平雕像敬獻花籃。這是他成為總書記后離京第一站，意義不言自明。整整六年后，習近平再到深圳。“黨的十八大后我考察調研的第一站就是深圳，改革開放40周年之際再來這里，就是要向世界宣示中國改革不停頓、開放不止步，中國一定會有讓世界刮目相看的新的更大奇跡。”
2018年10月24日，習近平再次來到廣東，在深圳參觀“大潮起珠江——廣東改革開放40周年展覽”
六年前那次考察，習近平還去了騰訊。2012年底，這家中國互聯網巨頭市值逼近千億美元，六年過去，騰訊市值已超過4000億美元，躋身全球十大科技企業。同樣的故事發生在杭州的阿里巴巴，如今亦是全球十大科技企業之一。就在幾年間，更多中國企業成為世界級企業。世界500強榜單里，2012年有73家中國企業，2018年增至120家，增長近50家。
二
32歲那年，習近平到任廈門。此前的1984年，鄧小平給廈門題詞“把經濟特區辦得更快些更好些”，改革春風吹過，其他經濟特區卻早跑了起來。
“倍感時間緊迫��！”33年后，習近平站在國家博物館，看著鄧小平當年的題詞，對一切記憶如昨。
1984年，中央決定開放沿海14個城市，廈門位列其中。這位年輕的副市長親身參與了改革歷程。他記得，“當時的廈門基本上沒有什么高樓大廈，晚上的燈光非常稀疏，外國商人和游客也很少見”。如今，“海風海浪依舊，廈門卻已舊貌換新顏。一座座摩天大樓拔地而起，夜晚到處是燈火輝煌，抬頭仰望是清新的藍，環顧四周是怡人的綠�！�
在這般對比中，改革開放如奇跡般面對世界。
同樣作為對比，iPhone用戶體驗這兩年提升了不少。倒不是手機本身有何不同，而是蘋果將iCloud服務交給了“云上貴州”負責運營。簡而言之，“根據地”選在中國后，手機快了起來。這事在幾年前無從想象。蘋果將iCloud服務放在中國可以理解，但不會有人想到會在貴州。在這個連平原都沒有的省份，工業都很少，遑論飛到“云”端。
在這之前三年，習近平在貴州考察大數據產業發展。看到當地400多家企業從事大數據，建成了全國第一個大數據交易所，有企業計劃集中1000名頂尖醫生在網上提供高端健康服務……他轉身對當地干部說：“我聽懂了，貴州發展大數據確實有道理�！�
2018年，貴州召開中國國際大數據產業博覽會時，習近平特地發去賀信。
2015年6月17日，習近平來到貴陽市大數據廣場，走進大數據應用展示中心，聽取貴州大數據產業發展、規劃和實際應用情況介紹
三
湖南，湘西十八洞村。
2018年夏，本揚沿著石板路走進了村子，穿過郵局、農家樂、自助取款機和一間書屋，到了石爬專老人家中。這位老撾人民革命黨中央總書記、國家主席，此行是沿著習近平走過的路考察。
習近平來十八洞村，是五年前的事情了。人民日報記錄下了他同石爬專老人的對話——
“ 該怎么稱呼你？”石爬專老人問。
“這是總書記�！贝逦瘯魅谓榻B。
習近平總書記握住老人的手詢問年紀，聽說老人64歲了，總書記說：“你是大姐�！�
正是這一天在這個村子，習近平跟村民們座談中提出了“精準扶貧”。從那至今五年間，這一理念指導著中國的脫貧攻堅。改革開放以來，中國最為世界矚目的成就之一，便是讓超過7億人脫離了貧困線。如今，習近平決心在2020年讓這個國家實現全面脫貧。
2013年11月3日，習近平在湘西土家族苗族自治州花垣縣排碧鄉十八洞村苗族村民施齊文家中同一家人促膝交談
眼前所見，讓本揚很受觸動。也因了這段機緣，石爬專老人才會接到這樣的邀請：“老中兩國友誼源遠流長，現在您的生活富裕起來了，也歡迎您到老撾走一走、看一看�！�
到困難地區看望群眾，早已成為習近平國內考察的重要主題。他到老鄉家掀鍋蓋、看豬圈、進廁所，關心糧食和蔬菜，關心收成與健康。即便兩次考察富饒的廣東，都專門去看望了貧困戶。2015年習近平曾動情回憶，這是他持續40多年、花精力最多的工作，去過中國絕大部分最貧困的地區。
習近平的扶貧思想，最為鮮明的特色便是“精準扶貧”。在不同場合，他不厭其煩地解釋，扶貧開發貴在精準，重在精準，成敗之舉在于精準，他反對搞大水漫灌、走馬觀花、大而化之。
最嚴峻的是時間短、任務難。2015年底中央扶貧開發工作會議期間，中西部22個省份黨委和政府主要領導向中央立了軍令狀。這是片真正的戰場，也有流血犧牲。2013至2016年間，120多名共產黨員犧牲在脫貧攻堅一線。從中央到地方，各層“鏈條”為此全面轉動，年均減貧人數超過1300萬。
四
“長江病了。”習近平說，“病得不輕了�！�
時隔兩年，這話他在長江上游重慶說了一次，又在中游武漢重復一次，都是在其親自主持召開的長江經濟帶發展座談會上。重復強調生態問題并不鮮見。甘肅祁連山生態問題，習近平多次作出批示后，中辦、國辦公布了4000多字的通報，狠話迭出，指名道姓。
2018年4月25日，習近平在荊州港碼頭登上輪船，順江而下，考察長江
秦嶺違建別墅的審判日，在習近平6次批示后到來。今年7月起，中央直接派駐整治工作隊伍進入陜西，中央紀委副書記徐令義任中央派駐專項整治工作組組長。在專項整治工作動員部署大會之前，工作組與陜西省委一起開了整整7天會。隨后，陜西全省乃至中央所有相關人員全部到場。這場“拆違”，從一開始便不同尋常。人們的目光難免被吸引到奢華別墅，以及違規占地、供地、建設等問題上來，懸于頭上的，卻是對生態環境的突出強調。這成為一場全民圍觀的生態課，人們在“10萬+”點擊量文章中，咀嚼其背后深意。
沿長江行至下游，長三角腹地，浙江安吉坐擁竹海、山林與色彩。這個以白茶聞名之地，曾出現在奧斯卡最佳外語片《臥虎藏龍》中，竹林涌動之下，大俠李慕白教訓桀驁不馴的玉嬌龍。即便如此，安吉人也難以下定決心。正處發展與保護的兩難抉擇之際，迎來了時任浙江省委書記習近平。在安吉余村，黨支部書記潘文革的本子上，保留著13年前一場會議記錄，其中一句便是“綠水青山就是金山銀山”。十幾年過去，這個理念得到了寶貴的實踐。如今，安吉縣人均7分田，人均GDP超1萬美元。
從2013年起，習近平在不同場合反復提到這句話。這個理念走出浙江，成為舉國之內對生態發展的共識。
浙江省安吉縣余村村口的巨石上刻著“綠水青山就是金山銀山”十個紅色大字
五
上海中心大廈高632米，中國最高、世界第二。從119層觀光廳向下看，便是一幅畫卷，黃浦江、東方明珠、環球金融中心、金茂大廈、楊浦大橋、世博園區盡在眼底。你若熱愛上海歷史，能從這里細數百年。過去40年最為繁華。那幾天，中國國際進口博覽會在上海舉辦。面對來自172個國家、地區和國際組織的參會者，習近平在主旨演講中說，“中國經濟是一片大海，而不是一個小池塘”。
改革開放如同一條流了40年的河，匯流成海，又沖積出參差景致。11年前，習近平在上海工作期間，親自審定了上海中心大廈的設計方案。此樓成為他在國內考察登上的最高點。站在上海，為中國改革高瞻遠矚順理成章。
上海自貿區，習近平稱作“大試驗田”，不僅要“播下良種，精心耕作，精心管護，期待有好收成”，還要“把培育良種的經驗推廣開來”。2014年習近平考察后，上海自貿區幾乎每月都會向全國提供可復制可推廣的經驗。自貿區也從上海的“獨上高樓”，變成13個自貿區的“高樓林立”。
2018年11月5日，習近平出席首屆中國國際進口博覽會開幕式并發表主旨演講
事情并不總是這么宏大。
在虹口區一家市民驛站里，習近平聽完匯報后說，“垃圾分類就是新時尚。我關注著這件事，希望上海抓實辦好”。
這讓人想起他幾次就“廁所革命”作批示，要求努力補齊這塊影響群眾生活品質的短板。時不時地，在國內考察調研中走入農戶家里，他會問起村民使用的是水廁還是旱廁。如果人們記憶再遠一些，會記起習近平在陜北插隊時，修建了馮家坪公社趙家河大隊第一個男女分開的廁所。
今年8月的一次指示，則是看到《中國學生近視高發亟待干預》后作出的。習近平將學生近視呈現高發、低齡化趨勢定義為“關系到國家和民族未來的大問題”，要求“必須高度重視，不能任其發展”。
得有雙清亮的眼睛，才能站在中國最高樓眺望。
六
起重機噴繪成亮黃色，剛剛下線，重達54.99噸。這個龐然大物能伸出七節73米主臂，輕松應付油田、碼頭與橋梁工地上諸多工程。駕駛室極為寬敞，寬近3米，習近平坐在方向盤前，同技術人員詳細聊起了這臺“完全由徐工集團自主研發、擁有30多項專利、打入多個發達國家市場”的起重機。
2017年12月12日，正在徐工集團考察的習近平，坐進剛下線的XCA220型全地面起重機駕駛室，向技術人員詳細詢問起重機的性能、產量、價格等
C919個頭也不小，習近平先在駕駛艙主駕駛座位上，了解速度表、高度表、航跡圖之類的儀器儀表，又起身穿過客艙，兩次坐下來感受第一架國產大飛機�！拔覀円鲆粋�強國，就一定要把裝備制造業搞上去，把大飛機搞上去�！�
論及中國改革，習近平的位置正是駕駛艙里的掌舵人。他總關心手中所擎的是否來自自主創新，也準備好了對這些成果全力支持。在上海汽車集團技術中心，他看到停放著幾輛自主品牌汽車，后車門打開著，“我來坐一下”，便坐了進去。下車后他告訴企業負責人，“中央已經決定，公務車都要用國產車，這對自主品牌汽車是個機會，大家一定要努力”。
真正令他憂心的，是那些“卡脖子”的創新，攔在中國改革路上。習近平深知問題所在�！暗讓踊A技術、基礎工藝能力不足，工業母機、高端芯片、基礎軟硬件、開發平臺、基本算法、基礎元器件、基礎材料等瓶頸仍然突出”，他在兩院院士大會上說，“形勢逼人，挑戰逼人，使命逼人”。這篇講話，人民日報刊登了全文。
大國重器，必須掌握在中國人民自己手里。
七
“我看天塌不下來。”
說這話時是2013年9月26日，那天中共中央政治局常委會審議《關于二〇一三年上半年中央巡視組巡視情況的綜合報告》。正值反腐激烈之際，海內外密切注視著中共不斷打破“禁區”與“慣例”，知其然卻未必知其所以然。
事后看來，習近平頂住了巨大壓力。在反腐斗爭持續深入之際，輿論中有些人認為，反腐讓干部不作為，甚至影響經濟發展。習近平明確表態，我們黨反腐敗不是看人下菜的“勢利店”，不是爭權奪利的“紙牌屋”，也不是有頭無尾的“爛尾樓”。
故宮以西，中南海占地并不大，卻是國家中樞的象征，指引著960多萬平方公里土地上的人民一同向前。從體制機制改革，到干部隊伍建設，舉起全面深化改革大旗之際，習近平為此殫精竭慮。改革的四梁八柱，在習近平領導之下日漸完善，全面深化改革的主體框架基本確立。黨的十九大報告提出“十四個堅持”，作為新時代堅持和發展中國特色社會主義的基本方略。今年，深化黨和國家機構改革全面啟動，31個省份的省級機構改革方案全部獲中央批復同意。
2017年10月25日，黨的十九屆中央政治局常委與中外記者見面
習近平親自掛帥的中央全面深化改革領導小組共開過40次會議。自今年3月開始，改名后的中央全面深化改革委員會共開過5次會議。這45次會議，用時4年多，審議了范圍極廣的數百個改革話題，比如，足球、教師、疫苗、全科醫生……許多直接關涉民生。
諸多詞匯與改革的關系，在最高領導人親自參加的諸多會議中被逐一確立。比如，在談到改革與法治的關系時，習近平列舉了戰國時期商鞅變法、宋代王安石變法和明代張居正變法，認為改革從來與法治緊密結合，變舊法、立新法，莫不如此�！白龅街卮蟾母镉诜ㄓ袚�，改革和法治同步推進，增強改革的穿透力。”
八
北大荒，萬畝稻田正進入豐收季，秸稈已是漂亮的金黃色，豐收之色。收割機從遠處轟隆著駛來，司機們看到習近平，跳下車圍攏過來。北大荒這個名字深藏于中國人記憶里，習近平隨口便說出了當年的順口溜，“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”。半個世紀過去，老故事留在歷史中，為中國人解決溫飽問題的使命卻始終未曾改變。
“中國糧食，中國飯碗。”習近平在北大荒捧起一碗大米。
2018年9月25日，習近平抵達黑龍江。這是他在七星農場萬畝大地號了解糧食生產和收獲情況
在東北三省考察期間，習近平主持召開深入推進東北振興座談會。這些年，像這樣的座談會他開過許多，如京津冀協同發展、長江經濟帶發展、陜甘寧革命老區脫貧致富等區域工作，黨的新聞輿論、文藝、深度貧困地區脫貧攻堅等專項工作座談會。
回首中國改革，每當改革步入關鍵處，便需要最高領導人一錘定音。當年，“大包干”的討論，“姓社還是姓資”的討論，市場經濟的討論，都經歷了這樣的過程。
站在改革開放40周年時間點上，讓人為之一振的，是11月1日的民營企業座談會。面對50多位民營企業家代表，習近平態度明確，“民營企業和民營企業家是我們自己人”。
2018年11月1日，習近平在北京人民大會堂主持召開民營企業座談會
世上并無不可逾越的寒冬。對民營企業的支持，本質上是對社會活力的保護。
世上也沒有容易逾越的寒冬。不妨將目光投向更北，2014年，習近平在索契接受俄羅斯電視臺專訪時說過這么一段話，如今讀來，其實他對于中國改革的未來，清醒而堅定：“容易的、皆大歡喜的改革已經完成了，好吃的肉都吃掉了，剩下的都是難啃的硬骨頭。這就要求我們膽子要大、步子要穩。膽子要大，就是改革再難也要向前推進，敢于擔當，敢于啃硬骨頭，敢于涉險灘�！�
習近平看得遠。他回顧歷史，發現如同大海可經歷無數狂風暴雨，中國也挺過了5000多年的艱難困苦。面向未來，中國有足夠信心昂然挺立。站在40周年的歷史節點上，習近平吹響號角——
“我們要以慶祝改革開放40周年為契機，逢山開路，遇水架橋，將改革進行到底。”
