暑假是美術(shù)館的旺季。不過，你真的知道怎么逛美術(shù)館嗎？
隨著近年來參觀美術(shù)館漸成一種新的生活方式、社會時尚，《美術(shù)館的秘密》《如何參觀美術(shù)館》《人到了美術(shù)館會好看起來》《美術(shù)館十講》等一批圖書不約而同聚焦美術(shù)館里的門道，為普通觀眾熱情支招。
直奔鎮(zhèn)館之寶？參看說明文字？這些未必是對于美術(shù)館靠譜的“打開方式”。美術(shù)館帶給人們的，已經(jīng)不單是視覺的審美欣賞，而是不斷增加的新藝術(shù)樣式，因而，并非看懂作品才算不虛此行。不少圖書都強(qiáng)調(diào)，美術(shù)館給予觀眾的，其實(shí)是一種身心互動的新體驗(yàn)，其核心在于人們的主觀能動性。
哪有什么完美的美術(shù)館指南。美術(shù)館參觀的神奇之處，就在于每個人為它帶去什么，以及每個人在與藝術(shù)邂逅之后會收獲什么。走出美術(shù)館，當(dāng)人們學(xué)會用詩意的眼光發(fā)現(xiàn)世界，這或許才意味著一個真正的開始。
——編者
美術(shù)館的收藏內(nèi)容偏向現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品，不限于架上繪畫、雕塑，也包括裝置、影像、新媒體作品等。這些展品所帶給人們的，不單單是視覺的審美欣賞，而是在不斷增加的新藝術(shù)樣式。逛完美術(shù)館，觀眾可能會發(fā)現(xiàn)增加的不一定是知識，也可能是疑問。底圖為曾于上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉辦的第12屆上海雙年展現(xiàn)場。
一件藝術(shù)品應(yīng)該看多久，美術(shù)館讓你自己決定。在這里，每位參觀者都可以自主創(chuàng)造新鮮有趣的體驗(yàn)
美術(shù)館是什么？是博物館的分支嗎？博物館是美術(shù)館的媽媽嗎？美術(shù)館學(xué)與藝術(shù)史學(xué)者藍(lán)慶偉在新近出版的《美術(shù)館的秘密》一書中揭示，博物館和美術(shù)館其實(shí)是同一類型，總稱為“文博機(jī)構(gòu)”。區(qū)分它們的，基本上在于收藏：博物館陳列文物；美術(shù)館的收藏內(nèi)容偏向現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品，不限于架上繪畫、雕塑，也包括裝置、影像、新媒體作品等。美術(shù)館里的展品所帶給人們的，已不再單單是視覺的審美欣賞，而是在不斷增加的新藝術(shù)樣式。逛完美術(shù)館，觀眾可能會發(fā)現(xiàn)增加的不一定是知識，也可能是疑問。
不管因何走進(jìn)美術(shù)館，我們都對這樣的現(xiàn)實(shí)圖景倍感熟悉：步入展廳，觀眾從作品晃悠到作品，只在每件藝術(shù)品前停留個十秒二十秒，過不了多久便會困惑，甚至厭倦，發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)的相遇不像預(yù)想中那般美好。在《如何參觀美術(shù)館》一書中，荷蘭資深藝術(shù)顧問約翰·艾迪瑪告訴人們，別以為到了美術(shù)館，站在藝術(shù)品面前，就能理所當(dāng)然領(lǐng)會它的含義。藝術(shù)與觀眾之間的火花不會自己點(diǎn)燃。美術(shù)館能夠給你帶來什么，取決于你怎么做。人們需要意識到，美術(shù)館給予觀眾的極大自由度。這種自由度或許就體現(xiàn)在——聽一場交響樂要四十分鐘，看一部電影要兩小時，但一件藝術(shù)品應(yīng)該看多久，美術(shù)館讓你自己決定。在這里，每位參觀者都可以自己做主、創(chuàng)造體驗(yàn)，令參觀美術(shù)館真正成為新鮮有趣的體驗(yàn)。
參觀者可以自由選擇不同的觀看方式與途徑，但美術(shù)館或許更需要思考能夠如何豐滿觀眾的體驗(yàn)。藍(lán)慶偉將美術(shù)館的功能比作“沉浸交互”中的VR眼鏡——一種存在于參觀者與藝術(shù)作品之間的介質(zhì)，認(rèn)為美術(shù)館能讓人完成視覺沉浸、代入、精神沉浸、交互性感官體驗(yàn)等，可以以藝術(shù)作品為介質(zhì)，促成參觀者與展覽呈現(xiàn)者之間的對話。這無疑讓美術(shù)館有了新的追求。
“如果說我們需要找到一個地方，讓我們暫時擺脫現(xiàn)實(shí)的枯燥感，消除倦怠，重振旗鼓的話，那這個地方也許不是教堂而是美術(shù)館。”青年作家祝羽捷以在國外不同的游歷經(jīng)歷寫下《人到了美術(shù)館會好看起來》一書。在她看來，美術(shù)館沒有人們想象中那么嚴(yán)肅，而是可以做出一些改變，變得精致又好玩；美術(shù)館也不應(yīng)被視為某個終點(diǎn)，走出美術(shù)館用審視藝術(shù)的目光看待生活，用詩意的眼光去觀察世界，也許才是真正的開始。
與藝術(shù)作品的自由邂逅，最終是為了發(fā)現(xiàn)吸引自己的所在，找到粘在腦中那塊獨(dú)一無二的口香糖
逛美術(shù)館，可別光顧著打卡所謂的鎮(zhèn)館之寶。
在《看懂了超簡單有趣的現(xiàn)代藝術(shù)指南》一書中，兩位德國藝評家塞蘭特和基特爾推薦了一種有意思的美術(shù)館參觀技巧：剛?cè)胝箞觯梢韵榷啻味焖俟渫耆珗觯惺芤幌抡箯d的環(huán)境與溫濕度并掌握該場展覽的全貌，包括作品擺放的規(guī)則與安排的方式。借由這種預(yù)覽，我們可以知道個別作品之間的相互關(guān)聯(lián)性，以及掌握展覽的整體脈絡(luò)與其中最精彩的部分。一旦對展覽有了全貌性的了解，接下來就可以放松而專注于欣賞各個對象與各項(xiàng)主題的作品。
“無論一件作品是否名作，最終還要看它能否吸引你。”艾迪瑪這樣說。他認(rèn)為應(yīng)該把琳瑯滿目的展品看作一份菜單，而不是待辦清單。只要花時間欣賞，藝術(shù)的意義通常都會逐漸顯現(xiàn)出來。如是思路，與祝羽捷的實(shí)際觀展經(jīng)驗(yàn)不謀而合。她的心得是：逛一次美術(shù)館不可能把所有的作品都看完，因而不希望不停地路過一件件作品，最終又通通把它們遺忘，倒不如讓幾件感興趣的作品成為打開故事大門的鑰匙。“達(dá)利融化的鐘表里藏著人類共同的欲望；維米爾的帽子把我們帶回17世紀(jì)的荷蘭黃金時代；卡西米爾·馬列維奇的黑色方塊預(yù)言了繪畫和歐洲的命運(yùn)；揚(yáng)·凡·艾克的凸鏡里呈現(xiàn)著藝術(shù)家本人的愿望——這場愛情的見證人。”人們會由此發(fā)現(xiàn)，每一件作品都不是孤立的——它們不但是藝術(shù)家的生命結(jié)晶，還是藝術(shù)史的冰山一角，就像達(dá)·芬奇的密碼，等待觀者去發(fā)現(xiàn)其中的技法、風(fēng)格、流派、意識，甚至于，作品每一個微小之處都隱藏著雄厚的力量。
與藝術(shù)作品的自由邂逅，最終是為了發(fā)現(xiàn)吸引自己的所在。這樣一種吸引，就好像一塊粘在自己腦中的口香糖，每一個人腦海里的那塊或許都不一樣。在美術(shù)館里，我們需要花心思找的就是它。
跟著感覺走，是一種思路。《美術(shù)館的秘密》里給出了這樣的辦法：你在遇到喜歡的作品時不妨多看一眼作者的名字，隨著觀展經(jīng)驗(yàn)的積累，你會發(fā)現(xiàn)越來越多你所喜歡的這位藝術(shù)家的作品，或者與其風(fēng)格相似的其他藝術(shù)家的作品。你也會由此形成自己喜歡的藝術(shù)家系列，逐漸確定你喜歡的藝術(shù)風(fēng)格。
有針對性的切實(shí)探索，又是另一種思路。藍(lán)慶偉建議，不妨就先把這次參觀的感想記下來。學(xué)習(xí)是沒有回頭路的，只要邁出腳步，總能一步一步走得更遠(yuǎn)。去寫吧，或者用手機(jī)拍照，用錄音記下當(dāng)時的感受，做不了藝術(shù)筆記，就把它寫成一篇旅行攻略，一段為美術(shù)館打分的簡單評論，一篇給親朋好友推薦美術(shù)館和展覽的介紹性文字，也許會有意外的收獲。艾迪瑪則坦言深入了解藝術(shù)所需要付出的努力包括但不限于：問問題，仔細(xì)閱讀解說，用手機(jī)查一查相關(guān)資訊，邀請其他人和你一同欣賞和思考。
逛美術(shù)館，糾結(jié)于懂不懂，而不敢肯定自己的感受，更不敢說出自己的感受，其實(shí)會讓你損失更多
看不懂，是美術(shù)館里很多作品給人的感覺。無論波洛克滿畫布亂滴的顏料還是杜尚直接“拿來”的“小便池”，都難免讓人“蒙圈”。美術(shù)館里主要陳列著的現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品，本就是對既有繪畫形式與規(guī)范的摒棄，予人的觀賞體驗(yàn)的確有別于面對那些古典、優(yōu)雅的藝術(shù)作品。有時，美術(shù)館里的作品甚至讓人感到震驚甚至是不適，不禁要問，這還是藝術(shù)嗎？
步入美術(shù)館，一定要看懂作品才算不虛此行嗎？這絕對是誤解。藍(lán)慶偉說，藝術(shù)并不是科學(xué)，它往往沒有標(biāo)準(zhǔn)的真理。因?yàn)槲覀兯幈尘啊⒅R結(jié)構(gòu)、生活閱歷等的不同，對藝術(shù)家基于自身視角創(chuàng)作出來的作品的感悟也不盡相同。面對作品產(chǎn)生困惑，不明白它表達(dá)的意思很正常。糾結(jié)于懂不懂，而不敢肯定自己的感受，更不敢說出自己的感受，其實(shí)會讓你損失更多——實(shí)際上，很多藝術(shù)家在創(chuàng)作的時候，也不完全明確自己到底要表達(dá)什么。如果你真的很在乎，可以聽一下導(dǎo)覽的講解，但是更好的習(xí)慣是，你可以用自己的想法和觀點(diǎn)來評判一件作品。他認(rèn)為也并不是所有作品都好到值得一看、值得思索，如果遇到令你費(fèi)解的作品，不妨嘗試著放下或換個角度思考，如果都不能解決，那就把自己的困惑當(dāng)作你對作品的評價(jià)也未嘗不可。
該如何面對美術(shù)館里五花八門、腦洞大開的作品？感受你初見它們時的情緒反應(yīng)，是很多業(yè)內(nèi)人士支的招。
不妨以聆聽音樂的體驗(yàn)來類比欣賞藝術(shù)作品。為什么人們聽到冼星海的《黃河大合唱》、貝多芬的《英雄交響曲》會感到振奮？藍(lán)慶偉指出，這種振奮是不難理解的一種感受。其實(shí)當(dāng)人們看油畫、國畫、媒體藝術(shù)裝置作品的時候，一些作品看上去很直觀，情感非常外放，也一下子就能感覺到藝術(shù)家想要傳遞的情緒是苦悶、憂郁還是歡樂。當(dāng)然，也有可能當(dāng)一些作品用了人們并不熟悉的創(chuàng)作語言和創(chuàng)作手法時，會讓觀眾覺得困惑和迷茫。其實(shí)，憂郁是一種感覺，苦悶是一種感覺，歡樂是一種感覺，困惑也是一種感覺，只是這種感覺總是伴隨著解決問題的沖動。
“如果想笑，就笑出來。倒吸一口氣，憤怒或者大叫也行。誰說欣賞藝術(shù)一定得保持安靜和鎮(zhèn)定？”艾迪瑪認(rèn)為，把震驚的情緒內(nèi)化，是理解藝術(shù)作品的關(guān)鍵的第一步。一旦下意識的“啊”過去，你就可以問問自己，這種感受從何而來？讓你不舒服的點(diǎn)在哪里？試著接受你的情緒本身，然后像欣賞其他作品一樣欣賞眼前的藝術(shù)品。重新去讀解說詞，再找找線索。藝術(shù)家如此刺激你，是否為了表達(dá)某種重要的觀點(diǎn)？他是想讓你正視自己的感受嗎？最初的震驚過去之后，一個很有價(jià)值的想法或信息就會浮現(xiàn)。或許你會發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)家想要表達(dá)的觀點(diǎn)，不用點(diǎn)有爭議的方式，或許還真沒法有效地表達(dá)出來。
親近藝術(shù)，有很多意想不到的方式，比如把你對藝術(shù)品的感受拍攝下來，比如讓孩子成為美術(shù)館導(dǎo)覽員
除了踱步展廳、直面作品，在美術(shù)館里親近藝術(shù)，獲得別樣的體驗(yàn)，還有很多意想不到的方式。
不妨舉起相機(jī)拍拍拍！拍照釋放著人們內(nèi)心的激動之情與參與感。當(dāng)然，必須在美術(shù)館的許可下。這里說的“拍照”，其實(shí)指的不是拍攝藝術(shù)品本身，而是拍攝你對藝術(shù)品的感受。對此，《如何參觀美術(shù)館》有過詳細(xì)說明。拍一張巧妙的照片，可以與藝術(shù)產(chǎn)生更有意義的互動。為什么不把某些屬于你的東西或者同伴一起拍進(jìn)去？當(dāng)你女朋友站在她最喜歡的畫作前沉思時，拍下她的背影；當(dāng)你兒子的臉上露出和畢加索一幅作品十分相像的表情時，抓拍下來。讓你的朋友假裝和羅恩·米克的一件雕塑作品聊天，然后拍張照。藝術(shù)家創(chuàng)作了藝術(shù)品，觀眾也完全可以發(fā)揮創(chuàng)意，用攝影的方式進(jìn)行自己的再創(chuàng)作。
帶著孩子來觀展，還將擁有專屬“附贈”。艾迪瑪透露，世界上最棒的美術(shù)館導(dǎo)覽員就在你身邊——那就是你的孩子。他覺得美術(shù)館簡直應(yīng)該提供“小朋友租賃”服務(wù)，讓每個人都能在入口領(lǐng)到一個小小的美術(shù)館導(dǎo)覽員。這是因?yàn)椋⒆涌芍^提問題的專家，非常善于從不同角度看待事物，而這正是藝術(shù)批評最需要的關(guān)鍵技能。問問他們覺得這些藝術(shù)家創(chuàng)作的是什么，往往會得到很具啟發(fā)性的回答。
也請別忘了，展示藝術(shù)品不是美術(shù)館的全部，很多有意思的事情都可以在這里發(fā)生。《美術(shù)館的秘密》就為人們揭示了若干選項(xiàng)：
喝咖啡。大多數(shù)美術(shù)館都有咖啡廳和簡餐餐廳，且夏天冷氣開得足，冬天暖氣開得大，與其在馬路上徘徊，不如進(jìn)來喝杯咖啡，休息一下，還可以順便欣賞一下藝術(shù)品。這么好的環(huán)境多讓人心動。
參與公共教育活動。很多美術(shù)館在節(jié)假日或特別的日子里會推出公眾可以免費(fèi)報(bào)名參加的活動：例如兒童節(jié)推出教小朋友畫畫的活動；七夕推出攝影師幫你拍美照的活動；圣誕節(jié)可能會開一個電音聚會。此外，美術(shù)館也會把場地租借給其他機(jī)構(gòu)，或與其他機(jī)構(gòu)合作舉行某個活動，例如新書發(fā)布會、電影放映會、詩歌朗誦會等。為了保持自身的品牌特色，美術(shù)館還可能推出系列性或品牌性的活動，如以每年一屆的形式、雙年展的形式、假期的形式來展開推廣。
如果你喜歡看書學(xué)習(xí)，美術(shù)館更是一個很好的去處。帶有圖書館的美術(shù)館不僅有圖書可以閱覽，還會經(jīng)常舉辦名家講座。
延伸閱讀
路過一座美術(shù)館
比專程去往一座美術(shù)館要重要
一座使人愉悅的美術(shù)館不乏人氣，卻不一定適合暴露在大庭廣眾之下，它的氛圍像是“高等藝術(shù)”與尋常生活間的灰色地帶；另一方面，有的展覽空間需要人們肅然起敬，需要獨(dú)處和靜觀才能細(xì)品其中的意味，但它往往不得不容納眾多的觀眾，更加挑剔的眼光，以及面對有時候難免沒有效率的嘈雜對話。事實(shí)上，即使再過很多年，美術(shù)館大概也很難擺脫這樣一種混雜處境：它是私人空間和公共空間的混合，是既有訓(xùn)誡功能（作品展示，美育教育）的強(qiáng)化，也是一般性市民活動的通俗文化場所。其中，“設(shè)計(jì)”的作用依然重要但不再唯一，也就是說，不是尋常的文藝“范兒”可以概括一座美術(shù)館。與此同時，“公共”也不是自下而上的一廂情愿所能造就，“公共”像這個詞的字面含義一樣，是靠眾多的因子共同促成的。
人們普遍傾向于把大多數(shù)展覽空間看作“公共建筑”，好像是因?yàn)槠洹巴庠凇钡囊?guī)模和面向大眾的功能，但是在建筑史上，美術(shù)館的起源卻和私人化的建筑類型密切相關(guān)，人們在那兒感受到的，是“內(nèi)向”的視角和審美經(jīng)驗(yàn)。更確切地說，最早的美術(shù)館建筑曾經(jīng)和“住宅”的功能相差無幾——它本來就是生活的一部分。因?yàn)槲乃噺?fù)興城市的規(guī)模，無論是“圓廳”還是“藝?yán)取倍际亲≌叨鹊模@和后來出現(xiàn)的“國家美術(shù)館”的巨大中庭和高拔柱式截然不同。
很顯然，美術(shù)館的“公共”屬性是后來發(fā)展出來的。遺憾的是，在使得它的公共功能最大化專業(yè)定位清晰化的同時，展覽空間反而變得和公眾有些疏離了。
弗蘭克·蓋里的美術(shù)館設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)提示說，其實(shí)大多數(shù)現(xiàn)代美術(shù)館的畫廊面積只有總建筑面積的百分之三十至百分之四十左右。另外百分之六十已經(jīng)不只是美術(shù)館的“輔助功能”了，它事實(shí)上構(gòu)成了美術(shù)館和城市之間有效的接口。
城市，從畫廊里面向外看的城市……是的，對于城市的人們而言，美術(shù)館應(yīng)該不僅意味著它里面發(fā)生的展覽。
美術(shù)館最好需要自己成為一座城市，要么美術(shù)館嵌進(jìn)已有的城市肌理，要么巨型的美術(shù)館中再造一座功能俱全的城市。
美術(shù)館何以成為一座城市？通俗地說，將來的美術(shù)館也許是和火車站、影劇院、居民小區(qū)、市政中心、高速公路……甚至餐廳，通過新的建筑學(xué)觀念結(jié)合在一起的。對于這個社會中的大多數(shù)人而言，美術(shù)館也許尚不能成為他們不可或缺的人生，但它也許會給他們枯燥的日常生活注入一劑潤滑劑，試想一下，和心愛的情侶相約國家美術(shù)館，在梵高的名作前面（當(dāng)然，中間一定隔著不少玻璃）吃一頓豐盛的大餐會是什么感覺？或者，高冷的美術(shù)館竟也因?yàn)槭澄锏南銡猓兀行┦澄镞^于撩人的氣味也會變成咖啡和茶的清香），從外面冷漠的城市里拉來了躑躅不前的人流。
馬德里的凱夏廣場美術(shù)館讓出底層的空間供人們穿行，它還有一個風(fēng)格與建筑整體協(xié)調(diào)的美麗餐廳，連燈具也是建筑師親自設(shè)計(jì)的。
維特拉之家傳達(dá)著建筑師“展覽空間也可以是一個家”的理念，它聽起來有些新鮮獨(dú)特，但事實(shí)上，它不過是對“私人的萬神廟”的傳統(tǒng)的回歸。
很多博物館—美術(shù)館的訪客都會愛上那些琳瑯滿目的紀(jì)念品商店，他們喜歡這些能夠帶回家的藝術(shù)可能勝過那些墻上的真跡呢！去過蓋蒂中心的人們通常都會在它山頂?shù)牟蛷d吃個大餐，“順便”看看南加州郊野滿目蒼翠的無垠風(fēng)景。對于出個門都需要開車的洛杉磯而言，這樣整個家庭可以度過一整天而不假外求的所在實(shí)在是太應(yīng)景了，即使他們不一定會在美術(shù)館的畫廊之中花上太多時間。
對城市而言，“路過”一座美術(shù)館比“專程”去往一座美術(shù)館要重要。
也許，將來真的有可能去美術(shù)館吃一頓難忘的晚餐。
（摘編整理自《美術(shù)館十講》，唐克揚(yáng) 著，商務(wù)印書館）
商務(wù)地帶
